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Antes de tudo, uma promessa.

Mais para a frente desta historia existe uma coisa de lata. Nao ¢ gente, ndo € bicho,
ndo ¢ brinquedo, e mesmo assim a gente vai gostar dela mais do que de muita gente, muito
bicho e quase todo brinquedo que ja passou pela nossa vida. Tem o tamanho de uma crianca.
Anda sobre duas rodas tortas que rangem quando esquecem o 6leo. No lugar onde uma pessoa
teria coragdo, gira um discozinho velho, redondo, que era de um homem que esta historia

ainda nem apresentou. E no peito, atrds de um vidro, mora uma luz que muda de cor conforme
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0 que a coisa esta sentindo — porque ela vai sentir, e essa € a parte dificil, a coisa mais dificil
que existe, a Unica que ninguém consegue ensinar a ninguém: ela vai aprender a gostar da
gente, e a gente dela.

Tem dois olhos que acendem no escuro.

E ndo tem bracos. Nenhum. No lugar deles, dois cabos soltos pendurados, que
balangam a toa e ndo pegam em nada. A coisa vai descobrir isso sozinha, num susto, e vai
ficar profunda e comicamente indignada com a falta pelo resto do livro — sem nunca poder
reclamar com palavras, porque palavras ela ainda ndo tem. Vai nascer de uma explosao e de
um menino que s6 queria salvar quem amava, e vai dar errado de um jeito que deu certo
demais.

Mas para essa coisa de lata existir, primeiro alguém precisa correr no escuro com um
livro contra o peito. E para isso a gente tem de voltar muito atras. Sessenta e sete anos atras,
para ser exato — a uma montanha, a uma noite de guerra por dentro da pedra, a um menino da
idade errada para morrer.

Vamos.

Proélogo — O menino que correu no escuro

O ar ndo enchia.

Entrava pela boca e parava no meio, raso, espesso de fumaga e de pedra moida, e o
peito do menino subia e descia depressa demais sem nunca se encher de verdade. A garganta
ardia. O coragdo batia t3o alto dentro das orelhas que abafava os tiros, e os tiros eram muitos.
Os pés achavam o dormente, perdiam o dormente, achavam de novo o cascalho entre os
trilhos. E cada vez que erravam o passo o estdbmago dava aquele tranco de quem pisa num
degrau que nao existe.

Nao cair. Nao largar. Ndo parar.

Severino corria. Quinze anos, a cabeca baixa, os pés cegos, e cada passada uma aposta
contra a pedra que ele ndo via. A serra inteira tremia em cima dele, surda, como um animal
grande revirando-se no sono. De quando em quando o chdo socava por baixo, um soco fundo
que subia pela canela e batia no peito por dentro. Ele ndo parava para entender. Tinha

aprendido, naquelas semanas, que entender ¢ luxo de quem esta vivo amanha.
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Era um tinel. Quase um quildmetro de pedra e tijolo escavado por dentro da montanha
ainda no tempo do Imperador, reto como um cano, escuro como o fundo de um poco — e
Dom Pedro II tinha vindo cortar a fita, meio século antes, com a familia e os retratos, achando
tudo muito moderno. Tempo bastante para um lugar mudar de assunto. Porque em julho de
1932 ninguém atravessava aquele tinel para chegar a lugar nenhum. Atravessava para morrer,
ou para ndo morrer, que naquelas semanas era a mesma corrida com dois nomes.

Um soco mais fundo subiu pelo chao e Severino perdeu o passo, achou o trilho,
seguiu. De um lado da montanha, os paulistas. Do outro, as tropas do governo. E o tunel no
meio, a pior trincheira do mundo, um corredor sem saida onde o tiro de um homem voltava
multiplicado pelas paredes, como se a propria pedra atirasse de volta. Dias se matando por um
punhado de metros de breu, o chdo tomado de morto em morto, perdido de noite o que se
tomava de dia. Brasileiro contra brasileiro, numa guerra que o pais, mais tarde, ia preferir
fingir que ndo tinha acontecido.

Mas isso ¢ muito depois. Naquela noite a guerra estava viva, e tinha cheiro: pdlvora,
terra molhada, e por baixo de tudo um cheiro doce e errado que ¢ melhor a gente ndo nomear.
Severino aprendera a reconhecé-lo sem nunca ter pedido para aprender. L4 fora, no alto, o céu
andava cheio de avides — coisa nova, coisa que os mais velhos olhavam de boca aberta sem
saber se rezavam ou se corriam. O corpo cumpria sozinho, sem precisar dele para nada além
de querer.

Apertava uma coisa contra o peito.

Era um livro. De capa de couro grossa, gasta nas quinas, do tamanho de um catecismo
de igreja mas pesado de um jeito que livro nenhum tem direito de ser. Severino o segurava
com os dois bracos cruzados por cima, encolhido sobre ele, fazendo do proprio corpo um
telhado. Se uma bala viesse, que viesse nele primeiro. Foi o que lhe pediram. Nao com essas
palavras, que ndo houve tempo de palavras, mas foi o que ele entendeu das maos do homem
que lhe entregou aquilo, maos que tremiam nao de medo, parecia, mas de pressa, de chegar ao
fim de alguma coisa comegada havia muito.

Leva. Ndo deixa pegarem. Nao abre.

Foi a ultima coisa que lhe pediram, e 0 menino ia cumprir, porque era a Unica coisa
que ainda dependia dele, e quando tudo o mais foge das maos a gente se agarra ao que sobra
com uma forca que nem sabia ter.

Nao pense que Severino entendia o que carregava. Nao entendia. Tinha visto, de
relance, a luz de um fésforo, as duas letras gravadas a ferro na capa, duas letras s6, fundas

como cicatriz. E por dentro dezenas de paginas cobertas de desenhos que pareciam vir de
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outro mundo: maquinas que ndo existiam, passaros que eram maquinas, maquinas que eram
passaros, escritas em maos diferentes, tintas diferentes, como se muita gente tivesse escrito
aquilo ao longo de muito tempo, e cada um tivesse passado a vez para o seguinte sem nunca
terminar. Severino nao sabia o nome daquilo. Sabia que era importante de um jeito que
ultrapassava a sua pequena vida de quinze anos, € que, se era importante o bastante para um
homem morrer entregando, era importante o bastante para um menino morrer carregando.

Corria.

Um clardo entrou pela boca do tinel 14 atras, branco e instantaneo, € por meio segundo
o corredor inteiro se acendeu. Severino viu. Viu o teto baixo, as traves, a dgua escorrendo
preta pela parede. E viu, a altura dos seus olhos, na pedra rebocada, os buracos. Dezenas
deles. Redondos, irregulares, fundos, abertos a tiro e a estilhago naquelas mesmas semanas,
ainda com a borda viva. A parede toda picada como rosto de bexiguento. Ele passou a mao
num, sem querer, na corrida, ¢ o dedo afundou no frio do buraco. O clardo morreu, € o escuro
voltou inteiro, e ele continuou correndo com a marca daquela parede gravada por dentro dos
olhos.

Aqueles buracos ndo iam embora. Nao na vida dele, ndo na de muita gente. Ainda
hoje, se vocé for até 14 (e dé para ir; o tunel continua no lugar, a serra também), vocé passa o
dedo na parede e acha os mesmos buracos, frios, esperando. A pedra guarda. E a tnica coisa
que a pedra sabe fazer, e faz para sempre.

Severino corria, € enquanto corria deixava uma frase girar na cabeca, dessas que a
gente repete ndo para entender mas para ndo pensar em mais nada. O homem das maos
trémulas tinha dito mais uma coisa, antes do /eva, ndo abre. Tinha dito, com um fiapo de voz,
quase rindo de um riso que nao tinha graca nenhuma: que aquele livro vinha de longe. De
muito longe. Que havia uma vez um inventor, 14 no litoral, num casardo de janelas para o mar,
um velho que tinha passado a vida sonhando maquinas para aproximar os homens. Para fazer
gente voar, dizia ele, ndo para ser passaro, mas para chegar mais perto um do outro, do outro
lado do mundo, num dia s6. E que esse velho, ja doente, ja no fim, tinha olhado pela janela
uma manha e visto o céu cheio das maquinas que ele havia sonhado, s6 que viradas do avesso:
voando para jogar fogo na propria gente. E que ele tinha entdo se levantado da cama,
atravessado o quarto com a pouca forga que lhe restava, e fechado a janela. Devagar. Para nao
ver mais. E ndo a abriu nunca mais.

Severino nao sabia se aquilo era verdade ou conversa de homem com medo na hora de
morrer. Mas a imagem ficou nele: o velho, a janela, o mar, o gesto de fechar para ndo ver.

Anos depois ainda ia pensar nisso, em noites em que nao conseguia dormir. Por ora, sé corria,
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e a janela fechada do velho inventor era s6 mais uma coisa que ele carregava no escuro junto
com o livro, sem saber o peso de nenhuma das duas.

A boca do outro lado comecou a clarear. Nao muito — um cinza dentro do preto, a
promessa de fim de tinel, a serra de Minas do lado de 14. Severino apertou o passo. As pernas
j4 ndo eram dele; eram dois animais cansados que ele empurrava para a frente pela vontade. O
ar de fora veio antes dele, frio, com cheiro de mato molhado, limpo do cheiro doce e errado, e
foi como mergulhar a cara num riacho. Mais dez passos. Cinco. O livro mordendo as costelas
dele de tao apertado.

E entdo ele saiu.

Saiu do tinel para a noite aberta, para a neblina baixa que cobria os trilhos como leite,
para o siléncio de mato que existe no exato lugar onde a guerra ainda nao chegou. Nao parou.
Atravessou os trilhos, jogou-se na mata da encosta, € a mata o engoliu inteiro, o vulto magro
dobrado sobre o livro. Por um instante a gente ainda v€ o branco da neblina se fechando atras
dele, e depois nem isso.

Severino some no escuro do outro lado.

E some também da nossa histéria. Nao porque tenha morrido naquela noite. Nao
morreu, e fez bem, porque sem ele ndo haveria nada do que vem depois. Some porque, a partir
daqui, ele vai guardar aquele livro como quem guarda um segredo que ndo entende, vai
envelhecer com ele, vai se trancar com ele, e o livro vai dormir. Vao se passar sessenta e sete
anos até alguém abrir aquele livro de novo.

Sessenta e sete anos. Uma vida inteira cabe ai dentro, € coube: a de Severino, do
menino de boina ao velho que a cidade ia chamar de maluco. Cabem guerras que terminaram
e foram esquecidas, moedas que valeram tudo e depois nada, um pais que mudou de cara
tantas vezes que perdeu a conta. Cabe o tempo de uma crianga nascer, crescer, ter filhos, e os
filhos crescerem também. Tudo isso vai passar por cima daquele livro de couro fechado, no
escuro, esperando.

Quando alguém abrir de novo, vai ser outro garoto.

Mas isso ¢ daqui a muito.

Por ora, deixe o menino correr.

Capitulo 1 — A ultima refeicio numa casa sem moveis
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A familia Dias jantava sentada no chdo porque ja ndo havia mesa.

Sessenta e sete anos depois do menino que correu pelo tunel, do outro lado do estado,
era assim que se jantava naquela casa: no chdo, em roda, com a loucga sobre o jornal.

Nao por escolha, que ninguém janta no chdo por escolha. A mesa tinha ido embora na
semana anterior, junto com o sofd, as estantes, a comoda do casal e a televisdo de tubo que
pesava tanto que precisou de dois homens para descer a escada. Tudo vendido, ou quase dado,
naquele jeito apressado de quem vende nao pelo prego, mas pela pressa. Sobrara o que ainda
ia caber no caminhao: caixas de papelao pelos cantos, trés colchdes enrolados feito charutos, e
a louca embrulhada em jornal de domingo. Era nesse jornal, alids, que estava escrito por que a
familia Dias jantava no chdo: em letras grandes na primeira pagina, uma moeda chamada Real
que tinha desabado e levado junto um monte de coisa. Mas ninguém leu o jornal. Usaram para
embrulhar os pratos, que era o que dava para fazer com ele.

— A ultima pizza desta casa — anunciou Joaquim, abrindo a caixa no meio do
circulo. — Aproveitem. Onde a gente vai, pizza é coisa de festa.

Era mentira boa, dessas que pai diz para a coisa parecer aventura € ndo desgraca.
Percival sabia que era mentira. Mas pegou a fatia e ndo disse nada, porque as vezes deixar o
pai mentir € a coisa mais gentil que um filho pode fazer.

Joaquim Dias tinha quarenta e dois anos e parecia ter mais. Era engenheiro. Fora
engenheiro, ¢ mais justo dizer, porque havia meses que ndo engenhava coisa nenhuma além
de bicos: um calculo aqui, um or¢camento ali, um favor de um amigo que também estava por
um fio. Ironia das ironias, a cidade para onde iam tinha como maior induastria uma fabrica de
vagoes de trem, e chegava ali um engenheiro de maos vazias. Joaquim sabia disso e nao
comentou. J& tinha batido naquela porta por carta, uma vez, meses antes, € a porta nao
respondera. O cansago dele nao era o de quem trabalhou demais, e sim o de quem procurou
demais sem achar, que ¢ pior, porque o sono nao tira. Dormia oito horas e acordava do mesmo
jeito que tinha deitado, com aquela coisa pendurada nos ombros, ¢ tomava café olhando a
parede como quem espera que a parede diga alguma coisa.

Do lado dele, Cecilia comia devagar e olhava os trés filhos um por um, fazendo a
conta que mae faz sem nunca dizer que esta fazendo. Nao a conta da pizza. A outra. A das
moedas.

Porque mais cedo, naquele dia, Cecilia tinha esvaziado o pote de vidro que ficava em
cima da geladeira, o pote do troco, o pote do "depois a gente vé", e contado tudo na mesa da
cozinha, que ainda existia naquela hora. Moedas de dez, de vinte e cinco, empilhadas em

torrinhas. Fez de conta que estava arrumando, mas estava contando, e Percival, passando com
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uma chave de fenda na mao, parou no vao da porta. A mae tinha uma moeda presa debaixo do
polegar contra a mesa. Olhava para ela. Nao a empilhava, ndo a soltava: s6 apertava o polegar
em cima, como quem segura uma coisa que quer voar. Demorou assim mais do que se demora
numa moeda de dez centavos. Depois varreu as torrinhas para dentro do bolso do avental, sem
dizer quanto deu, e ele seguiu andando, como se ndo tivesse visto nada — porque era o que
ele sempre fazia com as coisas que via e que ndo devia: guardava para si.

Mais tarde, quando os passos de Joaquim chegaram pelo corredor, foi Cecilia quem
juntou as torrinhas antes dele entrar. Varreu-as com a mao para dentro do avental, depressa,
sem ruido, e quando Joaquim apareceu na porta da cozinha a mesa estava limpa, e a mulher
dele estava lavando um copo que ja estava lavado. Ele ndo viu as moedas. Ela fez questdo de
que ele ndo visse. Recolhia a tristeza antes que ela tropegasse em quem amava, o dia inteiro,
calada, e ninguém na casa sabia que estava sendo carregado por ela.

Percival tinha quinze anos, Oculos que viviam tortos de um lado (ndo porque
estivessem quebrados, mas porque ele os empurrava o dia inteiro com o né do dedo e tinha
entortado a haste para sempre), e um talento perigoso para resolver as coisas sozinho.
Perigoso porque ninguém percebia que era um problema. Pelo contrario: todo mundo achava
otimo. "O Percival da conta", diziam os adultos, com aquele alivio de quem encontrou onde
descansar um peso. Precisa montar o guarda-roupa? Chama o Percival. O chuveiro parou? O
Percival sabe. E o Percival sabia mesmo, quase sempre, ¢ quando ndo sabia ele descobria,
fechado no quarto, sem pedir ajuda a ninguém, porque pedir ajuda parecia uma forma de
confessar que ele ndo bastava. E Percival precisava bastar. Era a tinica coisa que ele tinha
certeza de saber fazer.

Naquela tarde, ele tinha desmontado a propria cama.

Os outros desmontaram suas camas do jeito que a gente desmonta cama: tira o
colchdo, afrouxa os parafusos, encosta as tdbuas na parede, pronto. Percival ndo. Percival
separou os parafusos por tamanho em trés potes de maionese vazios, etiquetou cada pote com
fita crepe e caneta (CABECEIRA, ESTRADO, PES), enrolou as porcas em papel para nio
tilintarem na viagem, ¢ amarrou as tdbuas com um né que tinha aprendido sozinho num livro
e que ndo desamarrava nem que o caminhdo capotasse. Levou o triplo do tempo. Ninguém
pediu que fizesse assim. Mas, quando montasse de novo na casa nova, ia montar em vinte
minutos, sem sobrar parafuso e sem faltar nenhum, e ninguém ia precisar ajudar. Era esse o
ponto, sempre, com Percival: fazer de um jeito que ndo precisasse de ninguém depois.

— Comeu pouco — disse Cecilia, do outro lado do circulo, olhando o prato dele.

— Comi normal.
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— Comeu pouco.

— T6 bem, mae.

Ela ndo insistiu. Mas empurrou, sem fazer barulho, a tltima fatia para o lado dele, e
Percival pegou, porque com a mae a gentileza nao era deixar mentir; era deixar cuidar.

Quem comia bastante, ¢ falava ainda mais, era Alice.

Alice tinha oito anos e uma teoria sobre quase tudo. Naquela noite, entre uma mordida
e outra, ela estava ocupada com a tarefa que tinha inventado para si mesma desde que a
mudanga comegou: despedir-se da casa comodo por cdmodo, em voz alta, formalmente, como
se a casa pudesse ouvir e fosse ficar magoada se ela esquecesse algum.

— Tchau, sala — disse ela, virando-se para a sala vazia, onde antes havia o sofd. —
Vocé foi uma boa sala. Desculpa a vez que eu derramei suco no tapete e falei que foi o
Percival.

— Foi vocé? — Percival ergueu a cabeca.

— Ja pedi desculpa pra sala, ndo vou pedir pra vocé também.

Joaquim riu. Foi um riso curto, mas foi um riso, e Cecilia o pegou de canto de olho, do
jeito que a gente registra uma coisa rara para guardar.

Alice colecionava palavras. Essa era a outra coisa dela, a principal, embora ninguém
em casa achasse que fosse grande coisa. Onde outras criangas colecionavam figurinhas ou
tampinhas, Alice colecionava palavras compridas, bonitas, dificeis, que pescava na televisao
ou na rua e levava para casa como quem leva um bicho achado, para criar. Anotava cada uma
num caderninho, com a letra ainda redonda de quem aprendeu a escrever faz pouco, e do lado
o que ela achava que a palavra queria dizer, que as vezes acertava e as vezes era melhor que o
certo. Melancdlico, tinha anotado uma vez: triste mas bonito, tipo musica de domingo a tarde.
Naquela semana a palavra nova era indspito, pescada de um documentario sobre desertos, e
que andava usando para tudo.

Tinha tentado mostrar a palavra ao pai mais cedo, abrindo o caderninho no meio do
aperto da mudanga, pai, olha que palavra eu achei, e Joaquim, que estava com a cabeca em
trés horas de estrada e em todas as contas do mundo, tinha dito agora ndo, Alice, sem nem
olhar o caderno. Nao foi maldade. Foi s6 um homem cansado. Mas ¢ assim que se ensina a
uma menina, sem querer, que as coisas que ela acha ndo interessam a ninguém. Alice fechou o
caderninho e foi guardar a palavra sozinha. Agora ndo, tinha ouvido. Anota-se uma porta
dessas baixinho, e segue.

— A casa nova ¢ inospita? — perguntou ela, mastigando.
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— A casa nova — disse Joaquim, e a voz dele mudou um pouquinho, de um jeito que
s6 Cecilia e Percival pegaram — a casa nova ¢ grande. Tem quintal. Tem até um quintal a
mais, nos fundos.

— Mas ¢ indspita?

— Nao sei, Alice. Faz tempo que eu ndo vou la.

Ninguém comeu por um tempo. Joaquim olhava a caixa de pizza. Cecilia olhava
Joaquim. Percival mastigou devagar uma fatia que j4 ndo tinha pressa de acabar, e a casa
vazia em volta dos quatro devolveu o siléncio deles ampliado, sem sofa nem tapete nem
cortina para abafar.

Havia uma coisa enterrada naquela mudanga, e era para 14 que estavam indo.

A casa nova nao tinha nada de nova. Era velha, velhissima, e ficava numa cidade
pequena chamada Cruzeiro, encravada entre montanhas a trés horas de Sao Paulo, e tinha sido
do pai de Joaquim, do av0é que os meninos quase ndo conheceram, um tal de Severino, que
morreu sozinho e que a cidade inteira, segundo Joaquim deixava escapar de vez em quando,
chamava de o velho maluco. Era a tltima carta na manga da familia. Ndo havia dinheiro para
alugar nem para comprar, ndo havia dinheiro para quase nada. Mas havia, no interior, uma
casa que era deles, de graga, fechada havia anos, esperando. Quando a vida aperta a esse
ponto, uma casa de graga € a coisa mais parecida com sorte que existe.

S6 que Joaquim nao falava daquela casa como quem fala de sorte. Falava como quem
fala de uma coisa que precisa ser feita, igual a uma cirurgia. E os filhos, mesmo sem entender,
sentiam isso na voz dele, e ndo perguntavam muito.

— Vocé cresceu 14, pai? — arriscou Alice, que ndo tinha o radar dos mais velhos para
os siléncios.

— Cresci.

— E era inospita?

Joaquim olhou para a filha, e por um segundo pareceu que ia mentir de novo, a da
aventura. Mas devia estar cansado demais até para isso, porque o que saiu foi mais perto da
verdade do que ele costumava deixar sair na frente das criangas.

— Era uma casa com um homem dentro que quase nao falava comigo — disse ele. —
Meu pai ficava o dia inteiro trancado num galpao no fundo do quintal. Uma edicula. Tinha
uma porta, e essa porta vivia fechada, e a gente ndo podia entrar. Eu cresci passando por ela
todo dia pra ir pra escola e voltar, e nunca, nem uma vez, eu entrei.

— Por qué?
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— Porque ele dizia que estava inventando uma coisa. — Joaquim deu de ombros, mas
foi um dar de ombros pesado. — Uma coisa que ia mudar o mundo, ele dizia. Passou a vida
inteira 1a dentro, mudando o mundo, e 0 mundo nem ficou sabendo. Quando ele morreu,
abriram a porta, e dentro sé tinha tralha. Lousa cheia de conta. Engenhoca quebrada. Coisa de
velho que ficou sozinho tempo demais.

Ele parou. Percival tinha largado a fatia e estava ouvindo com uma atengdo que nio
dava ao resto das coisas. Tralha, lousa cheia de conta, engenhoca quebrada eram, por acaso,
exatamente as palavras que faziam o coracao dele bater diferente, embora jamais fosse admitir
isso na frente do pai naquele momento.

— Tem medo de voltar 147 — perguntou Percival, e a pergunta saiu mais direta do que
ele queria.

Joaquim olhou para o filho. Houve um instante em que pai e filho se mediram por
cima da caixa de pizza vazia, dois homens da mesma familia separados por vinte e sete anos e
por aquele tema enterrado, e Cecilia, que conhecia o marido melhor do que ele se conhecia,
segurou a respiragdo sem que ninguém notasse.

— Nao tenho medo de casa — disse Joaquim, enfim, escolhendo as palavras como
quem pisa em pedra de rio. — Casa ¢ casa. Nao tem nada 14 que assuste.

O que era verdade, e era mentira, do jeito que as coisas que machucam de verdade
costumam ser as duas ao mesmo tempo. Nao tinha fantasma na casa do avd; Joaquim sabia
disso melhor que ninguém. O que tinha era pior que fantasma, porque fantasma some quando
acende a luz, e lembranga ndo. A casa estava cheia até o teto de lembranga de um menino que
cresceu do lado de fora de uma porta, querendo entrar, ¢ nunca foi convidado. Voltar para 14,
com quarenta e dois anos e os bolsos vazios, era voltar para o lado de fora daquela porta.
Joaquim ainda ndo tinha palavras para isso, € baixou os olhos para a caixa vazia como quem
fecha uma porta por dentro.

— Acabou a pizza — anunciou Alice, que tinha o dom de quebrar os siléncios pesados
na hora certa, sem saber que estava fazendo um favor a todo mundo. Levantou-se, sacudiu as
migalhas do vestido, e foi até a porta da cozinha. — Tchau, cozinha. Vocé foi a melhor de
todas, porque era onde tinha comida.

E foi assim, de comodo em comodo, despedindo-se da casa em voz alta, enquanto a
noite caia sobre Sao Paulo.

Antes de dormir, porém, houve a histéria do testamento, que vale a pena contar,

embora naquela noite ninguém na familia lhe desse a menor importincia.
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Joaquim estava encostado na parede, no escuro, sem sono, porque 0 cansago que o
sono ndo cura tem dessas crueldades, quando Cecilia se chegou e perguntou baixinho, para
nao acordar os meninos, a coisa que vinha remoendo a semana inteira.

— Vocé nunca me explicou direito. Por que essa casa ndo pdde ser vendida quando o
velho morreu? A gente bem que precisava do dinheiro, naquele tempo.

— Por causa do testamento — disse Joaquim. — O velho deixou tudo amarrado. A
casa nao podia ser vendida. Nunca. Por ninguém. S6 podia ser morada por alguém da familia.

— Que coisa estranha.

— Excentricidade de velho. — Joaquim deu de ombros no escuro. — A gente
quebrando, e 14 estava uma casa que ndo dava pra vender, parada, juntando teia. Fiquei com
raiva, na época. Parecia maldade.

Cecilia nao respondeu logo. Ela tinha um jeito de mexer numa ideia por todos os lados
antes de por na mesa.

— E se ndo fosse maldade? — disse, afinal. — E se ele quisesse que vocés voltassem?

Joaquim soltou um meio riso, sem graca.

— Voltar pra qué, Ceci? Nao tem nada 1a.

E virou para o lado, e fechou os olhos, e foi dormir o sono que ndo descansava.

E aqui ¢ a gente que precisa entrar, porque os dois estavam errados, cada um do seu
jeito, e a verdade ficava bem no meio dos dois, num lugar que nenhum dos dois ia alcangar
tao cedo.

Nao era maldade, como achava Joaquim. Mas também ndo era s6 saudade de pai
querendo o filho perto, como sonhava Cecilia. O velho Severino tinha amarrado aquele
testamento com uma precisdo que nao era de excéntrico coisa nenhuma. Era de quem sabia
exatamente o que estava fazendo e ndo tinha a quem contar. Por que, isso ele levou consigo.

O que parecia heranca era outra coisa. Era um posto, desses que se passam de uma
geragdo a outra junto com o sobrenome, sem que ninguém assine nada nem combine nada. O
velho Severino estava passando o seu adiante. S6 nao avisou.

Joaquim ia entender isso um dia. Faltava ainda muito.

Por ora, dormiu.

De manha chegou o caminhdo. Dois homens suados subiram e desceram a escada a
tarde inteira, e as caixas etiquetadas de Percival, e os colchdes enrolados, e a louga no jornal,
e os trés potes de maionese com os parafusos da cama foram engolidos um a um pela boca
daquele caminhdo, até a casa ficar tdo vazia que o eco dos passos mudou de som. Alice fez a

ultima ronda, despedindo-se até dos cantos que ndo eram comodo nenhum: tchau, corredor;
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tchau, lugar atras da porta onde eu me escondia. Cecilia passou a chave na fechadura de uma
casa que ndo era mais deles. O caminhdo partiu primeiro, levando a vida da familia empilhada
na carroceria, e atras dele foi o carro dos Dias, o velho seda que ainda resistia, mais ferrugem
que tinta: Joaquim ao volante, Cecilia calada no banco da frente, e atras, um em cada janela,
Percival e Alice. Joaquim ligou o motor, entrou na rua e foi seguindo o caminhdo de longe.

A cidade grande passou pela janela, devagar primeiro, depois mais rapido, os prédios
cedendo lugar a galpdes, os galpdes a postes, os postes ao verde. Percival, no banco de tras,
virou o rosto para a janela e viu Sdo Paulo inteira encolher do outro lado do vidro: a cidade
onde ele tinha nascido, a escola, os dois amigos que ele tinha e que ndo eram bem amigos, a
casa onde aprendera a desmontar tudo sozinho. Viu tudo isso ficar do tamanho de um selo e
depois sumir numa curva.

Ele ndo disse nada. Ninguém disse. La na frente o caminhao subia para o interior, € o
carro dos Dias subia atras dele, para uma cidade entre montanhas, para uma casa fechada
havia anos com uma porta trancada no fundo do quintal.

Iam buscar uma heranca. O que os esperava ali ndo tinha esse nome — mas para
descobrir o0 nome certo ainda faltava muito, e por ora era sé estrada, e o caminhao sumindo na

curva la na frente, e os Dias subindo atras.

12



